いま２００６年１０月１０日火曜の未明４時１７分。
　きのう北朝鮮が地下核実験に踏み切ってから、１８時間近くが過ぎた。

　きのうは、自分の無力をつくづく感じた。
　北朝鮮というテロ国家に対してではない。
　日本という、ぼくのただひとつの祖国にある、目にみえない権威主義という壁に対しての、自分の無力ぶりだ。

　きのうは、わたしたちのアジアが根こそぎ、変わる日になった。

　そして、ぼくは私的にも、忘れがたい日になった。
　きのうの午後から締めていた明るい薄緑のネクタイに、夜、ある愚かしい理由で、ひとつの染みが付いた。まだ真新しいネクタイに、申し訳なかった。どこかの工場で、このネクタイをデザインし、染め、縫いあげた人たちに申し訳なかった。

　その小さな染みを、ぼくは、わが無力を実感した日のおかしな象徴として、むしろ忘れないようにしたい。

　わたしたちの国の、目にもみえる官僚支配と、目にみえない権威主義の存在は、一枚のコインの裏表だ。
　日本のマスメディアは、それを打ち破るのではなく、その古びたコインを頭の上に載せて、落とさないように懸命に足を使って、行きつ戻りつしている。

　はははと嗤うべき哀しさだが、その権威主義に無力なぼくも、嗤うべき情けなさだ。
　戦う手段が全くないわけでもない…のかも知れないのだから、ね、短い命がどうにかあるうちに、せめて悔いなくやりたい。

　ああ、もう午前５時を過ぎた。きょうも眠りのない夜が明ける。
　あと１時間半ほどで、テレビ朝日に向かう。そこから大阪へ。
　映画「ドクトル・ジバゴ」の冒頭シーンは、身を裂く風の吹く凍土に、亡骸を埋める葬儀の場面だ。
　神父が、永遠の安らぎ、という決まり文句を言う。
　ただの決まり文句だとは、いまは、思えない。

　苦闘千里。その果てにあるのは、名誉でも栄光でもなく、草一本の緑もない凍土なのだろう。しかし、しかし、それはそれでよい。
　それでよいから、この愚かな無力を、ぼく自身の責任である無力を、ほんの一瞬だけ、克服してみたい。