もうテレビもラジオも出たくないなぁ。
　それが、たった今の、いちばん正直な気持ちかな。

　といっても、もともと、あんまり出てはいないけどね。

　へたくそな話でも、こころの耳を傾けてくれるひとたちが数は少なくても、いるから、ぼくには、短く生きているあいだに、どうしても伝えたいことがあるから、すこしだけテレビやラジオの番組に参加している。

　出演という言葉は、違うと思う。
　俳優じゃなくタレントじゃなく、演じているのじゃないから。
　裏取りのできた事実だけを話してきた。

　ぼくだって憶測も推測もする。
　共同通信の記者として生きた１９年と８か月のあいだに、その憶測や推測を、そのまま人様に読んでもらう記事にするのではなく、仮説に変えて、その仮説をもとに、事件や経済の動きや政局の当事者の、その懐に飛び込んで、話を聞いて聞いて、また聞いて、確認ができたことだけを記事にしていく。
　それを学んだ。
　ほとんど、それだけを学んだ。

　報道機関から、シンクタンクの三菱総研に移って、さらに三菱総研で出逢ったひとたちと共に、独立系のシンクタンクを創立しても、この記者時代の原則は変えなかった。これからも変えない。

　おのれの、いちばん大切な原則が、ぼくのあまりに下手くそな話しぶりによって、なかなか信じてもらえない…ときも、ある。
　めげる。

　めげるから、もう、やりたくない、というのでは、ただの子供に戻ってしまう。
　だから、逃げるわけにはいかない。

　それでも、年が越せない気分、というか、こんな気分は、生まれて初めてだ。
　刀折れ、矢尽き、という言葉があるけれど、それだね、それ。
　伝えたいことが通じない。
　いや、違う。
　伝えたい事実が、通じない。
　いや、事実の背後にある積み重ねが、通じない。
　どれほど積み重ねても、テレビ画面やラジオのスピーカーの真向かいにある、この日本社会の常識や決めつけや利害によって、あっさりと幻にされる。
　すべては、ぼくの非力のせいである。

　年を越していくとしたら、ぼくの力ではなく、天がぼくを越させてくださる。
　もっともっと、もっと、私、わたくしを捨てる。
　それしか解決はないのだろう。


　２００７年の１２月２７日未明３時４分　ゆうべ輝いていた月がみえない