▼もう58回を数える連載エッセイが、月刊Hanadaの「澄哲録片片」(ちょうてつろく・へんぺん)です。
　今月は、「絶望を踏み越える者たち」と題して、みんなと一緒に考えたいことを、ありのままに記しました。

▽原稿を編集部に送ってから毎回必ず、ゲラ直し、再校ゲラ直し、念校ゲラ直し、念念校ゲラ直しと、4度の推敲を重ねます。
　そして最後の最後の確認が終わって、しばらくすると、発売日が来る前にこの地味ブログにその発売日を記すようにしているのですが、今月は、それが遅れてしまいました。
　もう発売になってから一週間近く経っています。
　よろしければ、どうぞ。

▼月刊Hanadaという論壇誌が、雑誌も本も売れない時代によくぞ奮闘されていることに、敬意を表するとともにぼく自身も勇気づけられています。
　公務がこれだけ膨らむと、月に1回の連載の執筆時間を捻 ( ひね ) り出すことも悪戦苦闘ですが、誠実一途な若き編集者の沼ちゃんこと沼尻裕兵さんの熱意に支えられています。
　拉致被害者の救出にずっと努力されている山谷えり子参議院議員が、いつもすぐ読んでくださり、参議院の本会議場や党本部の部会の部屋で、簡潔に感想を話していただくのが毎月のちいさな愉しみです。

　できればここをご覧になって、定期の購読者が増えてくださると、連載を続ける強い励みになります。
　ぼくは、あくまでも、ひとりの物書きです。
　いや、物書きでもあります。
　しっかりした連載を続けること、読者の手に入りやすい新書を出すこと、そして新刊書を編集者たちとの約束通りに発刊すること、たとえば「ぼくらの祖国」の英訳を完成してネット版で国境を越えて問うこと、それから、実は今いちばん胸を焦がしている「未完の小説群を書きあげたい」という願い、これらが生きる理由です。
　生きる理由の、たいせつなひとつです。

　ぼくらの祖国の英訳は実は、終わっています。最終確認が残っているだけなのに、どうしても時間を作れないでいました。
　それから、ノンフィクション、小説ともに、大まかにはすでに書き上げているのに、おのれが納得できる仕上げ、完成だけがまだ・・・という原稿が山を成しているのです。
　シューベルトの「未完成」は、ぼくのもっとも愛する交響曲ですが、この未完原稿の山を残したままでは、死んでも死にきれません。

　あー、身体を鍛え直して、いかなる苦境にも耐える心身で、凡 ( すべ ) ての成すべき仕事を成し遂げたいです。
　現役社長のまま医療過誤で憤死した父のことを、ときおり考えます。
　予期しない葬儀となり、そして抜け殻のようになった母を兄姉とともに支えて諸事万端がいったん終わったあと、父の腕時計と手帳が居間のテレビの近くにあるのを、たまたま手にしました。
　日本の繊維業界全体が日米繊維交渉の犠牲となって沈められていくなかで、業界と会社のためにどれほどに粉骨砕身していたか。
　死したとは言え手帳は父のプライバシーでもありましたから、ほんの一瞬しか文字を見ていません。
　それでも万年筆の青い乱れた文字に、その苦闘と、苦闘が国立病院の医師のまさかの怠慢によって断ち切られた無念が、ありありと読み取れました。
　この胸に刻まれたままです。

　あの腕時計は、止まっていたのか、それとも父の死を知らずに時を刻んでいたのか。