▼1時間だけの生放送、それでも、関西テレビ「胸いっぱいサミット」に参加するためには、早朝に東京の自宅を出なければなりません。
　久しぶりの関テレの番組なので、あまりにも疲れた表情ではいけないなと思い、早く寝ようと努めたのだけど、仕事は高い山並みのように続いて、ベッドに入ったのは何と午前5時まえ、起床は午前6時26分。
　睡眠時間は1時間と25分。
　スマホのアプリ、「スリープ･マイスター」をセットしておいたので、睡眠の様子が分かる。1時間半にも満たないあいだに、1回は深く眠っていました。
　しかしインドでの講演の直後で、それまでの準備と、日韓合意の騒動と、インドと日本の微妙な時差でふだんに増して疲弊しているなかで、よく一発で起きられるなぁと、まるで人ごと。
　やっぱり、水曜アンカーでぼくを育ててくださった関西のみなさんの恩義に、久しぶりにお応えしたいと思う気持ちが強いのだろうと、おのれを突き放しつつ考えました。


▼関テレに着くと、もちろん懐かしい。
　去年の3月まで「水曜アンカー」があり、それだけで9年半。
　そのまえに「2時ワクッ」があり、あるいは同時進行で「ぶったま」があり「選挙解説」があり、ぼくは関テレに入るとき、去年3月いっぱいまでは、もうそこがテレビ局だということも忘れていました。なにか友だちの家に来たように感じていたのです。
　それぐらい、馴染んでいました。

　しかし、今日は、あまり関テレのあちこちを懐かしそうに見ないようにしました。
　おそらく、ぼくは戻ってこないからです。
　時は、ただ移ろうもの。ぼくの意思で戻ろうとするのなら、それは話が別。喪われた時であっても取り戻します。
　だけど、ぼくはテレビ局に決してそんなことはしない。タレントじゃない。テレビ局の編成権に、すべてただお任せするだけです。それに、テレビはあまり好きでもない。ラジオは大好きだけど。

　控え室に向かうと、前から、お笑い芸人で今は報道番組?のキャスターをなさっている人らが、例によって大名行列のように廊下を押し出してこられる。ぼくはもちろん、われ関せず。
　控え室に入るとすぐ、関テレのNさんが来られた。「ぶったま」のプロデューサーだったひとです。その時代に、深い信頼関係がありました。
　なんだか若返っていて、髪を金髪風に染めているせいもあるのかも知れないけど、お顔がすっきりしている。
　それを言うと「あ、すこし痩せました」。なるほど。かつて良く知っていたひとが若返って現れるというのは、気持ちがいいものです。
　今は、さまざまな番組を統括する立場になられていて、それはぼくの予想通りだった。

　Nさんはただふつうに挨拶されるだけだろうと思っていたけど、「あれ?　今日の『胸いっぱいサミット』の生放送への参加は、単なる『たまたま』ではないのかな?」と、ちらり、思いました。そんな雰囲気がなくもない。
　Nさんの責任は今や全体に対してたいへん重いから、なにか具体的なことを仰ったのではありません。

　そのあと、プロデューサーやディレクターやら何人もの話を、聞くともなく聞いていると、なんと「胸いっぱい」の生放送は実質的に初めてだとのこと。
　もとは、やしきたかじんさんの番組だったこの「胸いっぱい」は収録して編集し、放送しているのだけど、10年ほど前に初めて生放送でやったそうです。
　すると、北朝鮮がテポドン･ミサイルを打ち上げ ( 2006年の発射実験かな? ) 、始まって15分でフジテレビの緊急特番に切り替わってしまい、もとの番組に戻ってきたときは残り45秒だったそうです。
　それに懲りて、二度と生放送はやらないことになっていたそうな。
　ぼくは、関テレに初めてやって来たときから東京在住なので、一度も番組を視たことがありません。ふだんは収録なんだということも、まったく知らなかった。

　そして、あるひとりが、とても具体的なことをこう仰った。
「実は、やらないはずの生放送をやることになったのは、青山さんに来てもらうためです。この番組は、木曜に2本分、収録して編集し、土曜の正午から放送します。だけど、木曜は青山さんはレギュラーの予定でいっぱいだそうです。それで、独研 ( 独立総合研究所 ) さんに何度電話しても、断られました。そこでみんなで相談して考えて、思い切って、土曜日に生放送でやろうと、なったんです。そしたら受けてもらえました」

　ははぁ。
　びっくり。
　独研の総務からも何も聞いていませんでした。

　確かに、今のぼくの木曜は、朝8時からまず「虎8」 ( 虎ノ門ニュース　8時入り ) の生放送が2時間、そのあとテレビ朝日か講演か何かが入ることが多く、さらに午後4時からニッポン放送「ザ･ボイス」の生放送が5時半まで、そしてさらに「ニュース女子」 ( 東京MXテレビ ) の収録が夜遅くまで入ることが多かった。
「胸いっぱい」の収録は午後4時からだそうだから、ドラえもんの「どこでもドア」を使わせてもらっても不可能です。
　しかし、わざわざ生放送になさるとは…。

　こないだ、在阪の別のテレビ局のある幹部が「この1年の報道番組が、うわっつらの中身になったことを、よーく考えたい」と話されていたことも、ふと、思い出しました。
「胸いっぱい」は報道番組ではなくてバラエティだけど、このお話に通じる志があるのかなぁとも感じました。


▼ぼくのつたない話であっても現場 ( ザ・ゲンバ ) の話を聴きたい、そういう趣旨なんだろうという理解をあらためて胸に置いて、生放送のスタジオに入りました。
　生放送の番組は、ありとあらゆる背景は関係なく、その場のことがすべてなので、余計なことは申しませぬ。
　ただ、海からの脅威について、拉致事件にわずかに触れるだけでも、それが嫌だという素振りがありありと番組参加者のおひとりにあったのは、こころのなかで、ほんとうに驚いた。
　日本の芸能界でテレビ番組に出るためには、拉致事件も無かったことにしないと駄目なのですか?
　女性も男性も、わたしたちと同じ年代のひとも、あなたさまと同じ年代のひとも、たくさん海から上がってきた北朝鮮の工作員に拉致されて、たった今もそのまま囚われているのです。
　拉致の手口は多種多様にあるけれど、たとえば松本京子さん拉致事件の現場の海岸 ( 鳥取県 ) に行ったとき、京子さんのお兄さんがこう話してくれました。
「この海から黒い潜水服らしいものを着た男が上がってきて、小学生が追っかけられました。この海岸は昔から子供が何人も居なくなって、神隠しかとみんな思っていましたが、京子が北朝鮮に拉致されたと確定してからは、京子も子供たちもそうだったのかと分かったのです」

　これも関テレの「水曜アンカー」の生放送でオンエアしました。
　ディレクターは、有能なフリー･ディレクターのOさんでした。京子さんがまず道路で殴られ蹴られ、ずだ袋に詰め込まれた住宅街の現場、そこから10分ほどで海に出るまっすぐな道、穏やかな波が打ち寄せる海岸線、そうした場所でカメラに指示していたOさんの姿も、京子さんのお兄さんを濡らしていた冷たい雨も、ありありと覚えています。
　このOさんとは、硫黄島の映像などをめぐって意見が烈しく対立することも多かったけれど、水曜アンカーの最後の日に、わざわざ餞別の万年筆を持ってきてくださったことを思い出します。

　きのうの「胸いっぱい」の最後に、お笑い芸人で今は映画監督でもある品川さんが「ニュースには尻尾がある」と叫んだのが、最高に嬉しかった。
　ふひ。