▼穴を絶対に開けられない仕事というものがありますね。
　ほんとうは、どんな仕事だってそうです。
　ただ、これだけはいかなる事情、危機があっても、最後は何事も無かったかのように完成された仕事を世に出さねばならない仕事、それがあります。

　不肖ぼくにとって、そのひとつが論壇誌「月刊Hanada」の連載エッセイ、「澄哲録片片」(ちょうてつろく・へんぺん)です。
　なぜ、そうなのか。
　第一には、月刊誌というものは、表紙にその月の記事のタイトルを入れ込んでまず刷り、そこから電車の中吊り広告にもなり、新聞広告にもなります。
　読者が、その記事目当てに買ってくださって、いざ誌面を見ると、その記事が無い。ぽっかり穴が開いている。
　もしもこの事態になれば、その月刊誌に大打撃になるだけではなく、まずその記事を書くはずだった著者にとって、プロフェッショナルな書き手としての生命を喪うことになります。

　これは、その月刊誌を定期購読してくださっている読者への、最大の裏切りにもなります。
「澄哲録片片」は、その良心的な編集者の沼ちゃんこと沼尻さんによれば、このエッセイが毎号、載っていることを理由に月刊Hanadaの定期購読を申し込まれた読者が、非常に多いそうです。
(ぼくは、あくまでひとりの自律した書き手です。月刊Hanadaとも何か契約をしていたりはしません。したがって定期購読者が増えるかどうかにも一切、関与はしていません。そのうえで、いま勝手にネットで調べて分かった、定期購読の申込先を置いておきます。ここです)

　それから、前述の沼ちゃんのような、まさしくこの世の仏のような良心派の編集者が担当されていることも、ぼくにとっては大きな理由です。

▼1か月に1回やってくる、このエッセイの〆切は正直、今のぼくには大きな、厳しい負担のひとつです。
　ぎーんとなって11か月、政治献金を1円も受け取らないこともあって、とにかくすべて自力、自律のまま活動していますから、当然の帰結として凄まじい分量、絶対に落とせない質、その目を剥くほど多種多様な仕事の深い海のなかを脳と筋肉のすべてを費やして、来る日も来る日も泳ぎ切っていくことになります。

　今月の〆切も昨日、長崎の空港で飛行機に搭乗する直前の直前、わずかな時間だけ出発が遅れた、そこに救われて、一切の作業を終わりました。
　作業とは、こうです。

まず今月は何を書くかについておのれの考えをおおむね決める。
→ちょうど木に彫刻を始めるときとそっくりの感じで最初の数行を書き、そこから掘り進められるかどうかの当たりを付ける。
→テーマを進展させられる、深められると確信が出てくると、一気に書き進める。
→このあたりでタイトルだけ、編集者に先送りする。
→乗ってくれば一気呵成に原稿を400字詰め換算で25枚前後を、パソコンの一太郎ソフトを使い、かなりの長尺になるまで書きあげてしまう。
→その途中に、編集と印刷の作業をすこしでも楽にすることを願って、推敲が終わった分をちぎっては投げ、ちぎっては投げというやり方で、メールを出し、原稿を送り始める。ぼくの場合はそういう作業を挟んでも、集中力の邪魔にはならない。
→脱稿するまえに、別の、体を動かす仕事をしたりする。すると突然、それまで見えなかった原稿の欠点や違う視点がふと、見つかるから、それを盛り込んでいく。
→こうして全文を脱稿する。それをメールで送る。
→全文を送り終えるとすぐに初校のゲラ刷りがファクシミリで送られてくる。
→虚心坦懐に、つまりおのれの考え、思いに囚われず突き放して原稿全体を大きくみる。同時に徹底的に細部にも拘って、これもちょうど彫刻の仕上げに入るように、無駄を削り、自分がいちばん苦労した箇所でも場合によっては大胆に削り落とし、あるいは逆に、足らざるは積極的に補い、書き足し、初稿のゲラ直しを終えて、ファクシミリで送り返す。
→再校ゲラが出たら、もう一度全く同じ作業を繰り返す。必ず何かの再発見はある。
→完成したら送り返す。
→念校ゲラが出てくる。
→何か考えの浅いところがないか、全体を鳥の眼で見ながら、細部に徹底的に拘って、もう一度、丁寧にノミを入れるかのように筆を入れる。
→念校ゲラの直しを終えて送り返す。
→念校の念校ゲラが出てくるから、これが最後になると覚悟を決め直して、もう一度、ゲラの直しやり、送り返す。
(→これにて、ぼくの手を離れ、出版社が印刷に入る)

▼ぼくはすべての原稿について、こういう作業をやります。
　お気づきのように、テーマを決めるときも、書き進めるときも、ゲラを直すときも、すべてひとりでやります。
　編集者の意見は聴きません。
　これは別にそうして下さいと編集者にお願いしたわけではありません。上記の沼ちゃんも、ぼくの本を沢山、手がけている扶桑社の田中さんも、ワニブックスのワニ社長こと佐藤さんも、かつてよく本を出していたPHPの編集者の方々も、みな自然にそうなっています。
　新潮社の論壇誌「新潮45」の編集者も、わりと新しいご縁の新潮社・単行本部門の編集者のかたがたも基本は、そうです。

　意外でしょうが、初めて小説を出したとき (文藝春秋社の単行本「平成」/現在は幻冬舎文庫の「平成紀」として再生。たとえばここ)、そのときだけは、当時の編集者とずっと議論しながら書いていきました。ただしこれはもう、15年も前のことです。

▼月刊Hanadaの今月号 (8月号) は上記の作業を、長崎へ出張して、異例のダブルヘッダー講演、そしてその場で始まったミニサイン会、それと同時並行で完遂しました。
　つまり使える時間は、空港から講演会場に着いて、講演の始まる前のわずかな時間、それも主宰者の方々と言葉を交わしながらの時間ぐらいしか無かったりします。
　愚痴を言っても始まりません。とにかく穴を開けられないのです。

　この8月号は、6月26日の発売です。

▼さて、絶対に開けられない仕事のひとつには独立講演会があります。
　これはとにかく、何があっても会場に入らねばならないわけです。
　会場のキャパによっては、千人の方が待っているのですから。

　みなさん、来てください、会いましょう。
　事前に質問をください。下掲のなかの青い「申込フォーム」ボタンを押してください。そこで質問も書き込めます。
　みんなの質問を読むのが、愉しみなんです!