▼２００６年５月５日、げんきな男の子の端午の節句は、残念ながらどーんと体調が落ち込んだ。
　小説新作を書くパソコン画面に向かいながら、気がつくと、椅子の上で、首をがっくり垂れて、うとうとしている。
　一日の時間が午後から夕方に移るころ、もうたまらず、ベッドで仮眠すると、それが苦しい。

　ほんものじゃない、かりそめの眠りに、やすらぐどころか苦しみながら、いつものように半分起きて時計をみている。
　仮眠する代わりに無理にでもジムに行って鍛錬して、それで体調を取り戻すようにして、この頃はそれで肉体を支えている。
　だから、ジムに行こう、行こうと思いつつ、そのジムがクローズしてしまう時刻が近づいているのを、仮眠のなかで見ている。

　きょうは世は休日、ジムは休日には早じまいしてしまう。
　ああ、もう無理だ、ジムにも行けない、行けないと、この不調を乗り越えられないと思いながら、どうにも身体が動かない。
　全身疲労という粘る網に、身体が捕らえられていて、そのまま泥のなかに沈められている実感だ。


▼それでも、もうほんとうのぎりぎりの時間に、這い出るようにベッドを脱出して、車庫へ降り、アウディ・クワトロ８０のエンジンをかける。
　雪と氷のモンテカルロ・ラリーで２連覇した、１８年前のエンジンは、げんきに咆吼する。
　そのエンジン音にも励まされて、このステアもクラッチも重いラリーカーをドライブし、ジムへ到着。

　もうクローズの時間も迫っているから、身体をあたためてやる時間もない。
　ごく簡単にストレッチをしただけで、ダンベルとバーベルに挑む。

　疲れているのは脳と内臓であって筋肉じゃないから、ダンベルもバーベルも挙がると思っていたら、これが違う。
　どうなるかと思うほど苦しい。

　ベンチプレスでバーベルを挙げているとき、ついに胸の上に落としそうになる。落とせば胸は潰れる。潰れなくても、あまり無事では済まないだろう。
　トレーナーが付いてくれているので、とっさに手を添えてくれて、あやうく持ちこたえる。
　それなのに手を貸してくれることが嫌で、内心で『手を出さないでくれ』と叫びつつ、同時に『ありがとう』と心の奥で呟きつつ、どうにも筋肉が動かない。

　苦しい汗のなかで、にんげんの肉体って、面白いなぁと、考えている。

　筋肉が疲れているはずはない。
　ほんのちょっとしか鍛錬はしていないんだから。
　かつて競技スキーをしていたとき、あるいは高校生、中学生のとき長距離走をしていた、ささやかな体験から、筋肉の疲れがどんなものかは多少、知っている。
　今の疲れは、それとはまったく違う。
　内臓と脳の疲れから来る、全身の疲労だ。
　それなのに、いつもは挙がるバーベルが、挙がらない。

　トレーナーはあっさりと「ああ、お疲れですね。いいことですよ、そういうときに（ジムへ）来るのは」と言う。
　その言葉に答える余裕は、ぼくにない。
　頭の中で、トレーナーが口にした「お疲れ」は筋肉のことじゃないとわかる。
『ああ、そうなのか。トレーナーにも、全身疲労だとわかるんだ。つまり身体の科学からすると、全身が疲れていると、それが筋肉の疲れでなくても、筋肉が力を出せなくなるんだ』と考えている。


▼どうにか、いつもの筋力メニューを終えて、プールへ。
　もう時間がないこと、そして全身の疲労から、調整程度にしか泳げない。

　ところが、水が軽い。
　調子の悪いときには、あんなに重く感じる水が、なぜか軽い。

　ブレストからフリーに切り替えて、すこしアップして泳ぐと、苦手な右腕が、よく遠くへ伸びて新しい水を掴んでいる。
　また内心で「おもしろいなぁ、にんげんの身体は」と思う。

　泳ぐたび、水は違う。
　肉体の、ちょっとした違いで、水はがらりと変わる。
　生命は水から生まれたから、なのかなぁ。

　今のぼくの肉体は、瞬発力はあっても持久力がないから、泳ぎはすぐに乱れはじめる。
　乱れに耐えられず、泳ぎを短く打ち切った。
　それでもプールから上がるときは、水中ロケットが打ち上がるように一動作で、ぴょんと上がる。
　水の抵抗をあっさりと振り切って、一瞬でプールサイドに立っている。
　これができるうちは、まだ鍛錬すれば実る可能性はあるよね。


▼写真は、高速道路から撮った、日本アルプスの残雪です。
　携帯電話のカメラをいっぱいにズームして撮ったから、すっかりぼけているけど、ぼくには胸に迫るものがある画像だ。

　ことしの冬は雪が多かったから、きっと夏スキーもいつもの年より雪がある。
　かつては、こういう夏山の雪渓で、コンクリートのように硬くなったスプーンカット（スプーンで一面にえぐっていったような残雪）を、激しい振動にかろうじて耐えながら競技用のスキーで滑っていた。
　へたくそだったけど、一生懸命ではあった。

　あの頃につくった下半身が、今もぼくを支えている。
　だけど、椅子の上と飛行機のシートにあまりにも長く座っている生活だから、このごろ股関節がびっくりするほど固くなっている。
　さぁ、どうにかしなくちゃ。
　どうにかするなら、それは鍛錬するしかない。
　きっと、その新しい鍛錬と、小説新作の完成は、同時進行になるよ。

　天よ、おのれを捨てて、世界に、ほんのささやかに寄与する、創造の力を、ぼくに。
　創造に耐える力を、この肉体に。