▼ぼくは作家です。
　ぼくの本業は、ひとつが、独立系で株式会社組織のシンクタンクの社長、そして、もうひとつが物書きです。

　ところが４年間、１冊も本を出していません。
　２００４年に「日本国民が決断する日」を出したのを最後に、出していません。

　物は書いています。
　たとえば月刊の経済誌に連載記事を書いています。ときどき論壇誌にも求められて書いています。
　もちろんプロとして書いていますから、作家であることに、変わりはないのかも知れません。

　しかし、ぼく自身が自分に課すのは、単行本を出せないなら、もはや作家ではないということです。
（ほかの書き手のかたのことは、一切、関係ありません。あくまでも、ぼく自身が自分に課したモラルです）

　なぜか。
「青山さんの本を読もうと思って書店に行ったのに、もう１冊も売っていない」という読者の声が、繰り返し届いているにもかかわらず、それに応えられないのでは、プロとは言えません。


▼出版社からの依頼は、計６社からあります。

　そのうち、ノンフィクション分野としてはもっとも早くから依頼があり、諦めずに単行本の原稿を求め続けてくれたＰＨＰ出版から、６月に、ついに新刊書が出せることが、ほぼ固まりました。

　きょう５月１６日の金曜日、午後３時半、ＰＨＰ出版の担当編集者に、全文の原稿を送付できたからです。

　来週の水曜日に、これがゲラ刷りになって出てきます。
　それを月末より少し前に、赤（手直し）を入れて、編集者に無事に戻せば、６月中に書店に並ぶことが実質的に、確定します。

　きょう送った全文は、原稿に関してだけは完全主義を採るぼくとしては、まだまだ不満いっぱいの段階の仕上がりですから、極めて短期間に全文に直しを入れるのは、充分に重い仕事量です。
　そしてもちろん、そのあいだに他の（数えてみたら）５４種類ほどの仕事も同時進行ですから、まだまったく油断はできません。
　それでも、ここまで来たら、どんなに無茶無理をしてでも、編集者との約束通りに６月出版を実現します。


▼タイトルも、すでに決まっています。
　しかも、ぼくが私案として決めていた案を、ズバリそのままＰＨＰ出版でも最終決定してくれました。

　たとえば、４年前の本、「日本国民が決断する日」も、ぼく自身が考えたタイトルです。しかし、そう決めてもらうまでは、相当に苦しい交渉が続きました。
　これは、出版の世界では、ごくふつうのことです。
（それとぼくとしては、長いサブタイトルは、なるべくなら付けたくなかった）

　今回のように、タイトルをめぐって紛糾せずにすんなり、ぼくの案が通ったのは初めてです。
　ちょっとだけ、よい予感です。

　ここで、その決まったタイトルも明らかにしたいところですが、我慢します。
　ＰＨＰ出版から、書店などに公式にお伝えしてからにします。


▼今回は、表紙のデザイン原案も、ぼくが自分でつくります。
　写真も、たくさん入れます。


▼さて、これでなにかを達成したのではありません。
　そうではなくて、作家として再生する戦いが、これでやっと始まるということです。

　ぼくはノンフィクション作家ではありません。
　分野を定める作家にはならないつもりです。

　文藝春秋社が、まったく無名だったぼくの書いた純文学小説を、かつて２００２年８月に、異例な形で単行本として出版してくれました。「平成」です。

　その前の本は、テリー伊藤さんとの対談本でした。
　だから、この「平成」の出版が、作家としてのまさしくデビューでした。

　独立総合研究所の社員たちが思いがけず、寄せ書きまで作ってくれてお祝いしてくれたのを、鮮明に思い出します。

　実は、この後の小説の文章も、ずいぶんと書き進んで、完成はせずにパソコンの中に眠っています。
　作家として再生するなかで、これを完成させます。

　ほかのノンフィクションの諸編も、かなり書いているのに未完成のまま放置しているものが、数冊分あります。
　これらをすべて、年末に向けて、完成して、どしどし新刊書にしていきます。


▼物書きとしてのぼくを、ずっと変わらず支援してくださっている、みなさん。
　みんな。

　ほんとうはまだ油断禁物だし、早すぎるけど、やっぱり今夜、最初のお礼を、深々と頭を下げて申します。

　きょう全文を送った原稿は、日中をめぐるノンフィクションです。
　中国をめぐる現実が凄まじ勢いで動くだけに、苦吟に苦吟を重ねて、ほんとうに苦しみ抜きました。

　奇跡のような辛抱強さで待ってくれた、まだ若い女性編集者にも、感謝…あ、これは、ほんとうにまだ早い。
　ゲラ直しをきっちり、締め切りまでに終え、写真や図版の準備も、表紙デザインも全部、締め切りまでに終えてから初めて、ぼくには、彼女にお礼を言う権利が生まれます。

　でも、まずは、みーんな、ありがとうっ。