何度か書いたと思うけど年度末、３月は毎年、シンクタンクにとっては地獄の季節です。
　すべての調査・研究プロジェクトの大部、大冊の報告書が締め切りを迎えるから。

　だけど、地獄というのは、そのただなかにいると、地獄だからこそ滑稽なことが起きる。起きてしまうのです。

　ここ数日、調査・研究プロジェクトの報告書の執筆・総チェックに加えて、いろいろな原稿の締め切りがどっと来ています。
　そのなかで、ＰＨＰから出ている論壇誌『ＶＯＩＣＥ』から依頼された「シミュレーション米軍撤退」（仮題）という原稿では、もともと集めていた情報に加えて、たくさんの当事者取材、たとえばアメリカ軍騎兵部隊の中佐といった人たちへの電子メール取材を補足し、それから書き出しの１行目から、考えに考えて推敲しつつ、すこしづつ書いていました。

　だけでも、研究プロジェクトをはじめほかの原稿も待ったなし、それから、シンクタンク社長としての打ち合わせや交渉、それに決断のためにじっと考えること、さらに若干のテレビ・ラジオ出演もあって、ＶＯＩＣＥ原稿の執筆は、遅々として進まない。

　ＶＯＩＣＥの編集者は、辛抱強く待ってくれて、締め切りを何度も後ろへずらしてくれる。
　それに助けられつつ、でも、原稿は呻吟します。
　そして、ほぼ原稿全容の見通しがついた３月２３日木曜日の深夜、翌２４日金曜日の朝８時まで、最後のデッドラインの締め切りを延ばしてくれました。

　さぁ、あと８時間近くもある、これで大丈夫と思いきや、凄まじい眠気も手伝って、１行１行に苦吟してしまう。
　それに、なぜか、なぜなのか、いつもより原稿の枚数がなかなか増えていかない。書いている割には、枚数が増えていかない。
　どうしてかなー、と思いつつ、気のせいだと考え直しては、書いていく。やっぱり枚数は、なかなか増えない。

　金曜の朝８時になり、編集者から電話。
　当然、脱稿しているはずが、まだ未完！
　編集者だけじゃなく印刷所も校正スタッフもみな、待機してくれているのに。

　やむを得ず、ちぎっては投げ、ちぎっては投げ方式で書き進めます。
　ちぎっては投げ、というのは、記者時代によくあった「１分１秒を争って早く出さないといけない時には、未完でも、書けたところから、どんどんデスク（いまは編集者）に投げていく（送稿していく）」という、やり方。
　そして、求められている分量、４００字詰め原稿用紙まであと４枚半になったとき、編集者から電話。

「あのー、ゲラ刷りにしてみますと、もうとっくに２５枚を超えていますよ」

　えっ。
　あ、一太郎ソフトの書式設定を間違えたかな。
　調べてみると、やっぱり。
　４００字詰めにちゃんと直してみると、もう３４枚になっているぅ。

　眠気のせいなんだろうな、きっと。
　１４枚分を、ゲラから削らないといけない。
　一字一字に心血を注いで書いてきたし、全体の構成から、文章のどの部分、どの場面、どの情報も削れない原稿になっている。

　だけど、削らねばならない。
　要はすべて、自分のせいだから。
　送られてきたゲラを見ると、実に２３４行も削り込まないといけないや。

　よけいに書いちゃったと分かったあと、独研の社長室でうとうとしていると、富豪が現れて、そのよけいに書いた分を高く買うよ、譲ってほしいと熱心に申し出てくれて、横にいた誰か優しい女のひとが「よかったね」と言ってくれた。

　顔をあげると、夢でした。
　社長室を出て、思わず夢の話をすると、『徹夜仲間』の研究員たちが、吹きだしていました。

　明日２４日の土曜日は、ＴＶタックルの収録だけど、きっと眠い顔で出ます。
　今回のタックルは、スペシャルで、夜７時から放送が始まる。
　だけど、ぼくは後半だけに出ます。何時ごろかな。８時半ぐらいから、かな。よく分かりません。



　写真は、独研の社長室シリーズの続きですね。
　天井の灯りは落として、フロアライトだけの明かりで撮ってみました。
　執務机の向かい側の壁です。
　右側のちょっと黒っぽく写っているのは、打ち合わせ用のテーブルですね。実際は、ダークブラウンです。

　明かりや飾り棚の上のほうには、たとえば、ベトナム戦死者の名が刻まれたメモリアル・ウォール（ワシントンＤＣ）の写真などが掛けてあります。