３月２５日土曜の午後１時半ごろ、自宅近くのプールへ。
　ＴＶタックルの収録があるから、どうにか目を覚ましたい。

　ロッカー・ルームで顔をみると、うーむ、凄い。
　疲れた感じとか、眠そう、なんて段階を、はるかに通り越している。
　ぐしゃぐじゃ。

　もう迎えの車の来る時間が迫っているから、あまり泳げないけど、２０分ぐらい泳ぐと、身体も頭も目覚めていくのが分かる。

　自宅へ戻り、迎えの車に乗ってテレビ朝日へ。
　きょう収録のタックル（放送は３月２７日の月曜夜）は、いつもと違ってスペシャル版。夜７時から１０時前まで放送するようだ。
　ぼくは、その後半だけに出るから、収録も後半だけ。
　だから、いつもと違って、途中から入るわけで、いつもよりさらに議論（…あるいはタックル名物、怒鳴りあい）に入るのが簡単じゃない感じ。

　それでも、たまに、これだけは黙ってはいられないという場面があって、そこでは自分を励まして、声を張りあげた。
　ただし、編集で残っているかどうか、それは分からない。

　テレビ朝日から帰宅すると、すぐに、ＰＨＰの論壇誌『ＶＯＩＣＥ』に掲載される原稿、「シミュレーション米軍撤退」（仮題）のゲラ直しに取りかかる。
　タックルの収録は、それなりに疲れるので、あーあ、休みたいな、ぐーっと眠りたいな、と思ったけど、なにせ、きのう書き込んだように実に２３４行もの分量を削り込まなきゃいけないし、それを必ず今夜中に終わらねばならないし、残念ながら、腰を伸ばしてる時間もない。

　きょう午後のテレビ収録も、今この深夜というか未明のゲラ直しもすべて、同時代を生きるみんな、みなさんへ、日本国民へ、伝えるべきを伝えるという本来の目的に集中するよう、そこだけに魂を絞りこみたい。



　写真は、講演を聴いてくださった方から、いただいたブーケです。
　２月に中東出張を中断して、往復１万７０００キロほどをわたって兵庫県小野市で講演したときに、思いがけず、小学校の同級生たちが控え室を訪ねてきてくれました。
　それから、高校生のときの女ともだち（…と言っても手をつなぐことすら想像もしなかったし、デートというのもしたことがないけど）、昔とびっくりするぐらい変わらないひとも、控え室に現れた。わぁー。

　その二組の方からいただいた、ふたたばの花束なのです。
　講演が終わったあと、大阪の定宿のホテルに宿泊したとき、ホテルに頼んで、一緒に大きな花びんに活けてもらった。

　講演でも、テレビでも原稿でもいつも同じです。
　おのれがどうみえるかとか、そんな意味のちいさな私心にとらわれずに、同時代を生きる仲間に、世代も性別も仕事も、仕事のあるなしも関係なく、みんなに、みなさんに伝えるべきを伝える。
　そのことに集中して、これからも、ささやかに力を尽くしたいのです。尽くし切りたいのです。

　今は、２００６年３月２６日日曜の午前３時０９分。
　ただ一度切りの命の時が、こうして誰の上にも刻まれていきます。二度と帰りません。